“少废话，补你的作业去！”
“……”
耳边再次喧闹起来，方棂突然感觉其实人人闻风丧胆的高三除了学习进度紧绷了些，也没有那么可怕，毕竟还在一个班的朋友依然像往日一样会抓紧下课间隙插科打诨，大家该学时学该玩时玩，一切如常。
只是……
方棂偷偷瞥了一眼后座孤零零的新同学。他是今年高二下学期最后一场分班考试中杀出来的黑马，从普通班升上重点班的学生之一，刚好来到了她这个班级。
长至眉眼的刘海下是一副厚厚的眼镜，衬得那双干净澄澈的黑眸稍稍有些黯淡，鼻梁英挺，下颌优越，薄唇总是习惯性地抿着。
明明是一张分外好看的脸，主人却好像不在意打理，灰扑扑的校服更是肉眼可见的陈旧，穿在他瘦削的身躯上像是挂在衣架上，整个人如同即将隐入空气中消失不见——
他已经一天都没有说过话了，像是与周围的世界隔绝开来。除了昨晚夜自修时那句简短的自我介绍“我叫程述”，就没见他再开过一次口，没有人找他搭话，他也不主动跟别人交谈。一看就是不善言辞的社恐人士。
方棂猜，除了能独自一人霸占两张桌子这个好处，如果不是老师的安排，他估计也不会想坐在这个班级里最吵闹的地方，没错，就是指正在斗嘴的那两位活宝。
除此之外，或许还有一个令他尴尬的原因就是——他和她认识，但不熟。
/
时间还要回溯到七月中旬。
那时正值暑假，高二结束后只有半个月的假期。
方棂在房间里认真做着习题。学着学着，她突然想吃麻辣烫。但很不巧，今天她妈妈在家，而且她一向不许她吃这些重油重盐还很有可能不新鲜的垃圾食品，所以方棂只能偷偷下单偷偷拿进房间里吃。
在下单时，她非常娴熟地留了个心眼，备注让外卖员把东西放在门口，不要按门铃，发短信给她就行。
结果外卖超时了快半个小时。
方棂也是好脾气，虽然食欲已经被等待的时间消磨了大半，但她念及外卖小哥在外面将近40摄氏度的大热天里送外卖也不容易，没有申请退单。
她没想到的是，当她收到商家的短信出来拿外卖时，门口站着一个略显局促的外卖小哥。
看着挺年轻的，跟她差不多大，虽然戴着一顶厚重的车帽子，额前黑发已经汗湿淋漓，也掩不住那张脸的好看。只是他像是刚刚出了什么意外，裤子被蹭脏了，上面还有一片树叶和些许泥土，脚上的鞋子明显已经有些开裂，就连他手上握着的手机屏幕也摔碎了一小半。
程述刚要开口，便看到方棂朝他嘘了一声，眼神有些慌张，像只生怕打草惊蛇的兔子：
“小声点，我妈在家里。”
程述顿时明白了她这个行为的意图，由于长时间待在大太阳底下、口渴而变得沙哑低沉的声音一压再压，透过帽子的隔离板已经让人有些听不清了：
“不好意思，刚刚车在路上坏了，迟到了这么久，如果你不满意的话可以申请退单，商家那边我来赔偿。”
方棂也是屏息凝神了好一会儿才听懂他在讲什么。但是作为声控，这道磁性的嗓音一下子就抓住了她的注意力。
这人的声音还蛮好听的。方棂分神了一小会儿。
与此同时，她也感到有些惊讶，做外卖骑手这一行的都知道这工作不好干，每一单都视作金钱，像他这么诚恳的也是少见。反正在方棂遇到过的外卖员里，没有一个在对接的时候会忘记让她给个好评的，就算迟到，也从没有一个会主动提出这种为顾客考虑的解决方案。
方棂有些触动，忙说不用，看他汗流浃背的样子，猜测他估计也是刚出来工作不久，便问他：
“你现在急着走吗？”
程述看了一眼手机，摇了摇头：“目前你是最后一单。”
“那好，你等我一下。”
方棂趿拉着拖鞋跑到厨房里，不顾正在切水果的她老妈的疑惑，拿了一瓶冰的可乐又跑出来，不由分说地塞给程述：
“给你，辛苦了。慢走。”
怕他拒绝，方棂啪的一声关上了大门，随后在前阳台轻车熟路地把外卖放进空的快递盒子里，当着她妈的面大摇大摆地拿进房间，佯装刚刚是下楼拿快递。
好在天气炎热，麻辣烫经过一个多小时也还是温热的。
方棂独自在房间里消灭完毕后，心情美滋滋地故技重施，把空的外卖盒子藏进快递盒子里，顶着她妈妈狐疑的视线，假装下楼丢垃圾。
打开门，门口没有人也没有可乐，方棂正满意点头，却见鞋柜那里压着一张皱巴巴的五块钱人民币。
/
再次见面，是十天后方棂再一次下单那家麻辣烫的时候。
那天方棂的爸爸出差，妈妈跟朋友出去旅游，家里只剩下她一个人。
被千叮咛万嘱咐现在是备战高考的关键时期，应该多吃健康食品的方棂转头就点了一份豪华版麻辣烫，准备当晚餐。
等待外卖到来的间隙，夜里贪凉踢了被子、不知道自己被空调吹得本来就有些低烧的方棂虽然感觉身体不太对劲，但也没多想，以为是学习了一下午的疲劳所致，甚至还跑去洗了个澡。
洗完澡，方棂才感觉到事情大发了，头疼脑热一并袭来，最要命的是，家里的退烧药已经吃完了。这层楼就住着他们一家人，爸妈不在家，没有左邻右舍可以求助。
豹子小说