周小谜守着客厅，程希尧在次卧，两人互不打扰。
在程希尧得空时，会来抽查周小谜的复习情况。她做模拟卷，程希尧帮她看论述题的答题思路，保证不跑偏。长年写论文、报告训练出来的学术思维，让他能够一眼看出周小谜答题的逻辑弱点。
周小谜按时向他汇报复习进度。说实话，面对程希尧，她心里的压力不小。他是个如此严苛的人，但凡有一点偷懒、灌水、投机取巧被他发现，他就用那双审视的眼睛看着你。
周小谜根本不敢跟他对视。
也会在心里暗暗吐槽——幸亏我不是他的学生。
十二月，二十四号，平安夜那天，全国硕士研究生招生考试如期进行。
早上考政治。周小谜浏览一遍试卷后，觉得心里大概有底了，各路考研大神讲师，已经将题目押中得七七八八。文科生考试最后的倔强是：不管会不会，都要将题目答满。
下午是英语。英语一直是周小谜的强势科目，在开始复习以来，每天一篇的时政精读，她从未停止过。当在试卷上看到brexit，英国脱欧的阅读理解时，她的内心一阵欣喜。相关话题的新闻，她读过很多。考研英语，得阅读者得天下，周小谜在顺利答完题目后，仔仔细细地检查了两遍。
第二天还有一门专业课考试，占300分。能否如愿上岸，专业课的分数起决定性作用。
这个平安夜，周小谜过得不似寻常——她一边啃着苹果，一边将自己整理的大纲框架交到程希尧手里，让他抽查。
教育学综合涉及的内容太多了，现在复习纯靠运气。考前最后一晚的佛脚，必须得抱。要让佛祖看到自己努力上岸的决心。
程希尧看小姑娘把苹果啃得嘎吱脆，不免失笑。
晚上九点，他送周小谜回宿舍，揉了下她的脑袋，“好好考，明天就解放了。”
“嗯。”周小谜的眼睛亮晶晶的，她说：“明天考完，中午请您吃个饭好吗？”
“考完再说。”程希尧罕见地犹豫了，明天他有个会，得飞外地，早上五点多出发去机场。他又把掌心摊开，放到周小谜眼前。
周小谜耍赖，说没带硬币，先欠着，吃饭时候还。
这个晚上，周小谜有一点失眠。一是潜意识里还是担心明天的专业课，尽管她觉得自己复习得已经比较充分了；二是因为似乎仍能感受到头顶手掌的温热，他就揉了这么一下。
周小谜强迫自己把注意力回归到复习过的内容上，脑子里跟放电影似的，再过一遍重点——倒也迷迷糊糊让自己睡过去了。
十二月二十五日，圣诞节。
周小谜在考场中，拆开略有厚度的试卷袋，取出卷子。整整三个小时的考试，周小谜几乎没有停过笔。
可以说，今年b师大出的试卷并不难，她都复习到了。她甚至有些暗喜自己的好运，论述题：请你简述夸美纽斯的主要教育思想；什么是教师行动研究？
两个大题加起来，占了七十分。这是周小谜重点复习过的题。她的脑海里闪过暑假漏水那一天，程希尧突然抽查她背书，问的就是夸美纽斯。当时她答得不完美，后来背得烂熟。
程希尧当时说她太闲了，逼她读了《质的研究方法与社会科学研究》，还得按时汇报，让她对行动研究有了更深入的理解。
考试结束铃声响起，周小谜放下笔那一刻，她突然懂了——
人生每一个流逝的、不起眼的瞬间都是有意义的。
程希尧看了看表，她应该是十一点半考完。
他坐在车里等了已经有二十分钟了。早上的行为对他来说，无疑是疯狂的。他联系了会务助理，告诉主办方自己会晚半天到，让主办方将自己的发言调整到明天。
会务助理很快给他回消息，说协调好了。程希尧对此很抱歉，他不是一个喜欢打乱别人工作节奏的人。助理那边说没关系，您能来就是对本次活动的最大支持，一切按照您的时间安排为主。
程希尧告诫自己：仅此一次。
周小谜考完，背着书包出考场。跟随着人群，一走出教学楼的大门，建筑楼内的暖气消散，寒意袭来。
又是一年的冬天。
她忘记带手套了，搓了搓手，往手上哈热气。
穿着纯白毛衣、牛角扣大衣，脑袋缩在卡其色格子围巾里的姑娘，扎着高高的丸子头，耳垂冻得微微发红。她在雾气中，一眼就看到远远站着的男人。
男人身穿黑色羊绒及膝大衣，长身玉立，优雅得仿佛刚从英剧里走出来。
周小谜越过人群，跑下台阶，快乐得像一只小鸟。
“程希尧。你来啦！”
圣诞
程希尧眼含笑意, 问她：“考得不错？”
“这么说吧，”周小谜掩饰不住脸上的喜悦之情，她的眉眼在冬日肃杀的寒冷中显得格外生动, “要是今年考研我没上岸, 我绝不二战——因为我的运气太好了, 您知道考了什么吗？夸美纽斯和行动研究，我在考场上都要笑出来了。如果今年考不上, 我没信心以后能考上。”
程希尧与她并排走着，脚步沉稳；身旁的姑娘蹦蹦跳跳, 有着这几个月少见的欢快。
“你倒是心态和运气都不错。”程希尧对她说, “中午想吃什么？我请客, 恭喜小谜解放了。”
豹子小说