她睡觉喜欢把自己团成一团，像是一只猫，脸蛋圆圆的，好可爱，不管是醒来还是睡着的时候，都一直是一副无忧无虑的样子。
他凝视了好一会，才感觉自己恢复了一些力气，把她抱起来，放到自己的床上。
他的房间是冷淡的黑白灰风格，但墙上贴满了绘梨从小到大都涂鸦画，这些画被画框仔细地框了起来，然后挂在墙上，像是贫瘠土地里开出来的鲜艳、生机勃勃的花。
门铃响起来，通过猫眼看，是诸伏景光。
他手里拿着关东煮，一进门，先是弯腰换鞋，然后把关东煮摆在客厅上——为了方便给她补习，诸伏景光经常在他家里借宿，现在显得非常熟门熟路。
“zero。”
诸伏景光看了看房间里熟睡的绘梨，又看向降谷零，盯着他红彤彤的眼睛看：“发生什么事情了吗？今天一整天都找不到你们。”
降谷零抿唇，低下头，不知道怎么开口，只是坐在茶几前，把装着关东煮的袋子打开。
五百米之外的关东煮，店主是两个年迈的老人，汤底非常浓郁，他们三个人非常喜欢吃，一打开袋子，熟悉的香味就瞬间飘满了整个屋子。
房间里，门铃都吵不醒的少女很快就爬了起来，光着脚跑到他们面前，眼巴巴地看着降谷零手里的鱼籽福袋。
金发少年习以为常地喂到她嘴边。
“好好吃。”她眯着眼睛，像是把尾巴都翘了起来。
诸伏景光揉揉她的脑袋，拿起萝卜递到她嘴边，然后看向降谷零：“zero，你还是先喂饱你自己吧，这是你的肚子第五次发出抗议了。”
“……”降谷零抿抿唇，埋头慢吞吞吃了起来。
汤是热的，食物也很美味，两个最好的朋友都陪在身边，这让他觉得自己好了一点，世界也好像变得没那么灰暗、糟糕了。
——但正是因为这样，心里的难过反而更加汹涌地冒了出来。
两个朋友看着他哭，没有问为什么，只是安安静静陪着他。
外面月亮高高挂，三个人靠在一起，屋子里只有落地灯柔和昏暗的光线，肩膀挨着肩膀，听见彼此都呼吸，和外面飞驰而过的摩托声。
树叶随着风沙沙摆动，诸伏景光说：“八年前，也是这样安静的夜晚，我和爸爸妈妈正在吃晚餐，门外忽然来了一个客人。”
他说完这句话，就低下头，睫毛剧烈地颤抖起来，但还是接着说道：“后来，后来我的爸爸妈妈都被……都、都被、我躲在壁柜里面……闻见了好多铁锈味……那之后，我，我有了失语症和失忆症……被亲戚接到了东京……直到遇见了你们，才慢慢从噩梦里走出来。”
说完，感受到两个好朋友都靠得更近了，少年闭上眼，笑了一下，感觉前所未有的轻松。
他看向降谷零。
“zero，我想朋友之间，不仅可以分享零食和快乐，也可以分担伤口和难过，就像你们治疗了我的伤口一样，现在，我也希望你不要一个人忍耐痛苦。”
降谷零愣了一下，下意识去看她。
女孩正用力点着脑袋，表示大力赞同诸伏景光的话，见他看过来，头点得更加用力了，还把三个人的手放在一起。
“就像是受伤的小猫会互相舔伤口那样，让我们也成为那样的好朋友吧，期限是永远。”
互相……舔舐伤口吗？
莫名的，降谷零感到很安心，他深深吸气，然后再慢慢吐出来，这样深呼吸了几下，然后才开口说道：“爸爸妈妈……在几个月前就已经失踪了。”
绘梨瞪大眼睛，用力攥紧他的手，满脸担心地看过来，降谷零不敢去看她的眼睛，只是偏过头，慢慢说道：“昨天，我打电话给他们，但是接电话的人是警察。”
为了给她缓冲的时间，降谷零特地把话说得很慢。
“我去辨认了他们的尸体。”
辨认了……尸体？
她低下头，缓了好久，才慢吞吞回过神——这种话的意思，是叔叔阿姨，已经死掉了吗？
死亡，原来是这么突然的事情吗？
不想电视剧里那样交代遗言，没有给亲人打去最后一个电话，更加没有留下遗书，而是悄无声息的，在他们还在畅想要去哪里旅行，快乐度过这个暑假的时候，忽然就死掉了。
那不只是邻居家的叔叔阿姨。
对于绘梨而言，那更像是第二个爸爸和妈妈。
他们会给她买精致的玩具，好看的裙子，会在危急时刻过来处理各种事情，会做很多决策，像是两家人里面真正的大家长。
眼泪一颗一颗砸在地上，视线变得模糊，心脏好痛……但绘梨此时此刻，却更加担心降谷零。
她这么难过，降谷哥哥是不是，还要比她难过一千倍，一万倍？
“呜……”
她扑过去，像他之前扑倒她那样，把他扑倒在地上，用力抱着他，和路边看见的流浪猫咪一样紧紧贴在一起，好像互相蹭蹭对方的毛发，舔舔对方的伤口，就可以让痛苦变得更少。
降谷零闭上眼，感觉到自己正拥抱着他仅存的全世界。
“绘梨会一直留在我身边吗？”
“嗯！”她用力点头，抱紧他的腰，“哥哥没有了爸爸妈妈，但是还有绘梨，绘梨有爸爸妈妈，还有hiro……绘梨把爸爸妈妈分给你们，我们永远在一起。”
豹子小说